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ace poco atravesé un período durante el que le preguntaba a cuanta persona se 
me cruzara: “¿Cuál considera usted la música más triste del mundo?”. Esta pre- 
gunta, incitada por una investigación para un proyecto cinematográfico, des- 
pertó respuestas sorprendentemente pasionales y empezó a cobrar vida propia. 
El buzón de casa empezó a llenarse de grabaciones, decenas de desconocidos lla- 
maban para decirme que sabían de mi inquietud y se ofrecían a ayudar. Me en- 
viaban desde adagios de numerosas sinfonías a grabaciones de Blind Lemon o la 
cinta de Blow The Wind Southerly cantada por Kathleen Ferrier; algunos se in- 
clinaban por la música sufí, otros por los cantos gregorianos o el fado de Lisboa. 
Pasé dos días sentado en un cuarto del Archivo Nacional del Sonido de Londres, 
mientras un archivista me abastecía grabación tras grabación de las distintas mú- 
sicas folklóricas que él consideraba posibles candidatas. Pocas resultaban no te- 
ner una larga historia de sufrimiento detrás, no haber sido compuestas en me- 
dio de la opresión, el exilio, la guerra, el hambre. Así y todo, después de unos 
cuantos minutos de escuchar, me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: 
“No, no es lo suficientemente triste. Quiero algo realmente triste”. 

Mientras escribo esto, mi búsqueda continúa; debo encontrar la música que, 
sin lugar a dudas, sea la más triste del 
mundo. Pero el trabajo realizado hasta 
ahora me ha conducido a una idea reve- 
ladora: la música que intenta abrazar la 
tristeza, que aspira a enterrarse en ella, 
se encuentra destinada a carecer de ver- 
dadera tristeza. La música verdadera- 
mente triste es por lo general celebrato- 
ria en la superficie, incluso festiva: mú- 
sica de personas intentando alejar el do- 


lor, sumergiéndose por un momento en AN M USI CA 


las alegrías pasajeras de la vida. 


Entre toda esa música folklórica, me MAS TRISTE 


resultó curioso cuán recurrente era esa 


cualidad en distintos bailes. Pero una 
vez dentro de los dominios de la músi- 
ca, volvía una y otra vez al piano de Chopin. Descontando la notable excep- 
ción de su Marcha fúnebre, es difícil encontrar en Chopin un pasaje de tris- 
teza lúgubre. Trabajando casi siempre con géneros de baile —el vals, la polo- 
nesa, la mazurka— Chopin nunca negó la exuberancia natural en ellos. Sin 
embargo, sus valses raramente evocan galas suntuosas; yo imagino, en cam- 
bio, a una pareja solitaria bailando en una casa desierta, sabiendo que debe- 
rán despedirse una vez que termine la música. Del mismo modo, sus maravi- 
llosos nocturnos, aunque siempre desbordantes de un anhelo romántico, nun- 
ca dejan de anticipar la desilusión. Y sus polonesas militares están siempre 
apoyadas sobre una nostalgia por la infancia perdida, por una Polonia ocu- 
pada y recordada desde el exilio. 

Esta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra pen- 
sativa que sigue al placer de estirar los brazos. Es la música que como los cuen- 
tos de Chéjov o las películas de Ozu— celebra la vida sin poder olvidar su bre- 
vedad y su fragilidad. Todavía no he terminado el trabajo, pero Chopin enca- 
beza mi lista. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD 
Chopin: Favourite Piano Works/ 
Interpretado por Vladimir Ashkenazy 
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Por 
Joseph Heller 


acia el final de una de mis novelas, uno de los personajes se encuentra 
en un avión rumbo a Australia para pasar sus vacaciones; por los auricu- 
lares está escuchando una grabación de la Quinta Sinfonía de Gustav Mah- 
ler. Además, lleva encima una recopilación de cuentos de Thomas Mann, 
que incluye Muerte en Venecia. En cuanto a la edad y otras cuestiones, 
podría afirmar que ese personaje entrado en años rumbo a Australia es, 
entre todos los personajes de todas mis novelas, el que mejor me repre- 
senta. El libro (Closing Time) es quizá mi novela más personal, y el pá- 
rrafo que contiene la sinfonía la cierra. 

Escuchando la sinfonía, el personaje encuentra cosas nuevas en una mú- 
sica que conoce hace años. Encuentra a esta notable sinfonía “infinita en 
sus secretos y múltiples satisfacciones, inefable en su belleza, sublime y mis- 
teriosa en su fuerza y genio para tocar el alma humana”. A duras penas 
puede esperar que los últimos acordes aceleren jubilosos hacia el finale 
triunfante, para poner la grabación desde el comienzo y sumergirse una vez 
más en la regocijante sinfonía dentro de la que felizmente retoza. Y aun- 
que siempre se anticipa y se prepara para lo que viene, espera expectante, 
encantado por la tristeza de la dul- 
ce melodía que se filtra en los cor- 
nos ominosos del primer movi- 
miento, tan dulce, triste y judío. 
Después de eso, sentía que el ada- 
gietto era “tan bello como la mú- 
sica puede llegar a ser”. 

Fue ese adagietto (de casualidad 
utilizado por Visconti en su adap- 
tación de Muerte en Venecia) lo 
que me despertó cierto apego por 
esta sinfonía. Fui atrapado por esa 
melodía del principio, y por otra Fl Ñ 
similar que aparece más adelante 
y que enseguida me impactó por 
su resonancias de cierta música 
folklórica de Mitteleuropa. Ambas me sonaron sumamente familiares, 
como una canción de cuna que mi madre, rusa, probablemente tararea- 
ba para sí mientras terminaba las tareas del hogar. Quizá fueran cancio- 
nes que ella conocía. 

La Quinta de Mahler no se amolda a la forma tradicional de la sinfo- 
nía —consta, por ejemplo, de cinco movimientos en lugar de los cuatro 
acostumbrados-— y no es tan accesible como la Primera o la Cuarta. Más 
compleja en sus texturas y diversificaciones, permanece como la más in- 
trigante. Los dramáticos y abruptos contrastes de tempo, tonalidades y 
volúmenes sugieren fuertes conflictos espirituales en su interior. Apaci- 
bles temas para cuerdas y maderas son borrados con frecuencia por la 
autoridad imperativa y áspera de los bronces. Así y todo, la Quinta ter- 
mina con una nota de innegable triunfo, un triunfo estático, de un mo- 
do poco habitual para una sinfonía, incluso para las románticas. Y ese ada- 
gietto del cuarto movimiento me sigue pareciendo tan bello como la 
música puede llegar a ser. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD 
Mabler: Sinfonía No. 5/ Interpretado por la Orquestra de Cleveland, 
dirigida por Christoph Von Dohnányi 
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AAN IID ES INCIROSTIUCO) 


| JU)! ll - PA de a S Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
fechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de DEFINICIONES 


modo tal que cada casilla Nabral secular, 1 EUEMAAS 
contenga la suma de los dos 2. Uruguayo. 0 O 
números de las casillas 3. (Anne) Actriz. 3 MUNI 
inferiores. Como ayuda, van 4. Círculo máximo de la Tie- ¿| [ |] [| | [7] 


Ano Rana Bolado SHIT ET 
6. Establecimiento donde se 6 MW 


venden armas. 7 Ml 
7. Mamífero cetáceo. 


8. Hacer más perceptible la a 
VOZ. 9 
9. Estampar, imprimir. 10 Mi 
10. Médico tocólogo. 41 | 
11.Islas de las Antillas. 
12.Raer una superficie. 12 EM 
13.Paleta de mango largo. 13 uN 


14.Sin vida. 14 


15.Pájaro con afición al hurto. 
16. Discurso religioso. 15 MAN 


17.Insinuación malintenciona- 16 Tf] 


da.* 17 
18.At , Seducir. 
le Peor disponer. há E 
20. Palacio pequeño. 19 BRE 
21.Utilizaban. 20 MW mM 
22. Talla de una persona. 97 LY | 7 
23.P hace las ve 

e a que hace las veces de A 
24. Ciudad de Italia. es | || 
25. Percibir sonidos. 24 |] [|] | 

A 
SÍLABAS 


a, a, a, ar, Ba, ban, ca, cau, ce, 

cias, cla, cua, del, dia, dor,e,es, obs, pa, pa, pá, par, po, ra, rar, 
es, fe, fín, ha, hern, in, ír,jar,je, — ras, re, rí, rien, rra, Sa, Se, ser, 
la, la, les, llar, mal, mas, me, — si, Sot, sub, ta, tal, te, te, ti, to, 
món, muer, Ná, nor, nup, 0,0, — tra, tu, tu, u, u, var. 


SIRAMIDE DE LETRAS 


Anote una palabra por piso, respondiendo 
a las definiciones, y tomando en cuenta 
que cada una usa todas las letras de la 

palabra anterior, y agrega una. Las 
definiciones se dan en el orden alfabético de 
las palabras que definen. 


DEFINICIONES 

- Cabeza de ganado. 

- Dos más uno. 

- Lo que queda de un todo al suprimir alguna 
de sus partes. 

- Zona, distrito, radio. 

- Cortar un escote. 

- Acompañar para proteger o vigilar. 

- Relativos los actores. 


SOLUCIONES 


PIRAMIDE SITVHOLOV 
DE LETRAS “ios 
HOLOHS 


OLSIH 
SUYL 


ACROSTUICO) san 


A9[8914 SIAJA[,co(eq2.7 vu ezed 29183 30ey 
au 0U sand “BoISNUI 9108 EPEu as ON, 

"HIO "93 /¡SITOJVN 
"YE SATACGAS "EZ /VIALVLSA 
"32 /NVavysO "13 /“AULHOVIV4I 03 
FEV LIAVIV 6T/UVALLAVO'ST/ Via 
“ISNI “2T /NONYIS “91 /VOVHYUA 
"9T SOLUYNOA "*1 /VINLVaSsa 
"El /UVASVY "31 /SVNVHV4a "11 
¿VULALSgO "OL /UVITAIS "6 /UVA 
“VIOV "8 /NIATIO *2 /VIHIDAYV 9 
ISVIOdAN "S/HOUYVNDA "TP /NATHL 
208 "€ /IVLNAIIMIO *% /TVINYHON *T 
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